坂本龙一

听坂本龙一的音乐会有一种遗憾，心里想着「听一次少一次，不知道什么时候就去世了」。上一次听到他的消息是要开线上音乐会，那时候就在想希望可以不要再听到他的新闻了。前两天无意看到朋友发了简单的一个「Bye」和他的音乐，我马上意识到，他去世了。然后在Twitter上就看到了那张没有任何配文的图片，写着「January 17 1952 - March 28 2023」。

我想起他自传里提起死亡的片段，他讲述自己听到一个个死讯的瞬间是如此平淡，但对自己的影响却有多重要。在看到他去世的消息那个瞬间，我也是平淡地接受了这个消息，没想到不一会眼角就开始流泪，就好像我总以为十几年来他对我的影响是很平淡的，然而意识起来的时候，总是久久沉思。

记不起是什么时候开始着迷 async 了，自然的声音曾经在我耳边是那么的微不足道，但是因为 async ，我也喜欢去 fish the sound。这些声音带着我从人类社会的繁琐脱离出来，去看一个更大世界的美，我逐渐产生出「几十亿年的历史，人类存在的时间很短很短，人类世界上的各种喧哗，从大自然的角度来看，真的没有什么」的想法。这样的想法出现在脑海里的时候，我马上意识到曾经看到过类似的文字，翻开《音乐使人自由》，里面记录了坂本龙一去格陵兰的经历，他觉得在大自然的雄伟面前人类不值一提，即便回到了纽约之后也无法回归到文明社会中，当时的世界风云变幻，但是也觉得实在没什么大不了。

Ma Mere L’Oie 让我永远的记住了一个下午。有一天傍晚我走到阳台，闻到别处人家做饭飘来的饭香，有微微的风和清淡的夕阳，突然觉得这个时候应该听《音乐图鉴》，听到 Ma Mere L’Oie 的时候，一种恍惚感让我从这么多年的忙忙碌碌中终于体会到了生活的气息，我于是开始喜欢上了从平淡的生活中寻找气味。

Rain 是一直刻在我脑海里的节奏。因为我总相信这个世界上不应该有那么多离别，但是自己总是经历一扇扇的门被关上，再也无法打开。这些记忆经常在日常生活中就会闪回到我的脑里，不久就会响起Rain的节奏。而每次我都会想起坂本龙一说的人与人之间无法跨越的鸿沟，确实，生命中没有比这个更大的挫败了。

我曾是一个害怕死亡的人，在思考死亡问题的时候，有些时候会想起他对死亡的态度总是很平淡。在夏目漱石的梦里，一个女人变成了一朵从自己的坟墓上开出的花，坂本龙一觉得很美，他说一直想要被埋在地下，这样身体就可以成为其他生物的营养，这是对轮回的信仰。如此，我不害怕他的死亡了，渐渐地我也不害怕死亡了。然而我还是很难过，一个我喜欢的世界，真的在慢慢消散。

他说「真实地活下去」，但是每个人都有自己对于「真实」的定义，真实反而可以是这样也可以是那样，有人觉得平平淡淡的粗茶淡饭是真实，有人觉得车水马龙的海天盛筵是真实。坂本龙一的真实是什么？或许很少人能知道。在他音乐的十几年里，我尤其偏好且向往的真实，是他音乐里面的「discord」和「async」，一种美且不规则的声音，演奏出一种美且不规则的人生。